Dua puluh halaman buruk lebih baik dari kosong

Faiz sudah dua tahun bersembang mahu menulis novel. Setiap kali kami bertemu, dia akan menayangkan fail Google Docs yang sama. Isinya tidak berganjak sejak pertemuan terakhir kami. Tiga muka surat. Bab satu yang masih tergantung. Tajuk yang sudah lapan kali bertukar.

Dia asyik menunggu “mood” atau inspirasi untuk menulis. Dia menanti waktu yang lebih lapang. Dia terperangkap dalam usaha mencari ayat pertama yang cukup sempurna, sebelum sanggup menulis ayat yang kedua.

Dalam pada itu, saya kenal seorang penulis lain. Setiap minggu, dia akan menulis dua puluh halaman. Kebanyakannya memang tidak boleh dipakai. Dialognya kaku. Watak-wataknya tidak konsisten. Plot ceritanya pula menuju ke arah yang dia sendiri tidak gemar.

Namun, masuk minggu kelima, dia mula mendapat rentak. Watak-wataknya mula hidup dan menunjukkan haluan. Menjelang minggu kelapan, barulah dia benar-benar faham apa inti pati ceritanya.

Selepas enam bulan, draf pertama novelnya siap setebal tiga ratus muka surat. Memang banyak lagi yang perlu dibaiki, tetapi sekurang-kurangnya sudah ada bahan yang boleh disunting.

Faiz pula, tiada apa-apa untuk disunting.

Hakikatnya mudah: halaman kosong tidak boleh diperbaiki. Halaman yang comot masih boleh. Itulah bezanya.

Ayat yang hebat tidak lahir dari penantian. Ia terhasil selepas kita menulis ayat-ayat yang teruk, membaikinya, membuangnya, dan kemudian menulis semula dari awal.